Théo Millot – Réflexion sur le fait d’être enceinte pendant sa thèse dans l’autobiographie intellectuelle de la philosophe Judith Schlanger

Théo Millot, doctorant en littérature à Sorbonne Université.

 

Cette communication s’intéresse à la façon dont la philosophe Judith Schlanger aborde la question de la grossesse et de la maternité dans son autobiographie intellectuelle intitulée Fragment épique parue en 2000 et republiée en 2015 sous le titre Le Front cerclé de fer.

Dans un premier temps, nous présenterons brièvement Judith Schlanger, épistémologue devenue philosophe de la pensée et des œuvres. Puis nous nous pencherons plus avant sur son autobiographie intellectuelle. Nous tâcherons de montrer comment l’intersection de la pensée et du vécu, jouant un rôle de matrice dans le récit de Schlanger, conduit la philosophe à évoquer brièvement l’attente et la naissance de ses enfants. Nous étudierons comment le fait d’attendre et de mettre au monde un enfant joue un rôle dans la façon dont Schlanger envisage son entreprise intellectuelle mais aussi certaines étapes de son parcours académique telles que le moment si crucial de la soutenance de thèse.

 

Philosophe des sciences et des lettres

La philosophe Judith Schlanger est née à Paris en 1936. A l’âge de dix-sept ans, elle entame des études de philosophie à la Sorbonne. Dix ans plus tard, en 1963, Judith Schlanger soutient une thèse sur le philosophe allemand Friedrich Schelling (1775-1854). La philosophie de Schelling sert de terrain à Schlanger pour enrichir son rapport intime et complexe à l’absolu et au fini.

Enthousiasmée par la recherche, Schanger choisit, après sa première soutenance, de se consacrer à une seconde thèse. Elle s’intéresse alors à l’importance des figures organistiques dans la construction du sens et l’émergence des idées, dans la plupart des champs scientifiques et disciplinaires au XIXème siècle. Le nécessaire soutien des métaphores pour innover dans l’activité réflexive est le signe du caractère fini (c’est-à-dire non-absolu) de la pensée elle-même selon Judith Schlanger. Forte de cette conviction et consciente de la nécessité pour une pensée de trouver les mots pour dire le neuf, Schlanger publiera plusieurs essais consacrés à ces questions d’ordre épistémologique.

À l’issue de cette première période, Schlanger publie deux livres relevant du genre poétique : Patagonie en 1990 et Douleur parfaite en 1991. Puis la philosophe opère un basculement vers les lettres et la théorie des œuvres à partir de 1992. Cette année est marquée par la publication de La Mémoire des œuvres. D’autres livres suivront qui explorent des phénomènes et des logiques qui sous-tendent ou structurent le monde lettré. Citons La Vocation (1997), Trop dire ou trop peu (2016) et entre les deux Présence des œuvres perdues (2010).

 

Récit d’un cheminement intellectuel

Au mitan du développement de cette œuvre majoritairement essayiste, Judith Schlanger publie en 2000 un récit qui revient sur son parcours intellectuel. Au seuil du XXème siècle, à l’âge de soixante-quatre ans, Judith Schlanger fait le choix de porter un regard rétrospectif sur sa vie de pensée. Elle cherche à mieux comprendre comment ses préoccupations de jeunesse se sont transformées en intuitions de travail intellectuel. La philosophe publie alors un récit de formation des idées, sous le titre Fragment épique. Une aventure aux bords de la philosophie (2000).

Ce livre doit être distingué du projet plus traditionnel que constituerait une autobiographie intellectuelle. L’auteur s’attèle à montrer comment ses conceptions existentielles et idéelles ont évolué au fil des ans, comment un chantier s’est constitué dans lequel il s’est ensuite agi de se tenir pour créer et faire émerger des œuvres. Si Fragment épique ne fait presque pas référence à l’existence de Schlanger dans sa dimension proprement privée, l’ouvrage n’en constitue pas moins un belvédère exemplaire pour observer une vie lettrée ou une vie connaissante à l’œuvre.

Schlanger qualifie son livre de “roman d’éducation d’une idée”. Fragment épique accueille donc naturellement le récit de naissance et d’évolution de certains projets livresques au cours de la vie de l’autrice.

 

Engagement dans la thèse et souhait d’avoir d’un enfant

Dans le quatrième chapitre de Fragment épique, Schlanger évoque la genèse de sa première thèse Schelling et la réalité finie. Il s’agit d’un récit de genèse détaillé des prémices du projet jusqu’à la publication du livre en passant par la soutenance de thèse qui retiendra tout particulièrement notre attention.

À cette époque, Schlanger traverse une période de confusion au cours de laquelle elle cherche sa voie, se demandant comment donner une suite à ses études de philosophie : “Tout était là, tout continuait dans les mêmes salles de cours, je pouvais entrer partout […] mais le bateau de la philosophie continuait sans moi et ne m’incluait pas. J’eus un début d’ulcère à l’estomac¹.”

Or cette manifestation physique, qui témoigne selon la philosophe du “sentiment d’être prise dans une impuissance sans issue”, s’estompe quand elle découvre la possibilité de faire sa thèse, lors de la création du doctorat de troisième cycle à la fin des années 1950 :

C’était le cadre d’un travail philosophique possible. C’était une perspective active, une perspective normale et intégrée, mais indépendante. Le mot “recherche” donnait soudain un nom à ce que je pouvais souhaiter faire. [Henri-Irénée] Marrou me conseilla de prendre contact avec Paul Ricœur, qui venait d’arriver en Sorbonne ; l’ulcère disparut ; bientôt j’envisageai d’avoir un enfant².

Ici on mesure combien le sentiment d’avoir trouvé sa vocation, ce qui lui convient comme occupation après une période confuse (“des années muettes où je n’écrivais plus³”), va de pair avec un sentiment de quiétude physique mais aussi avec un désir de maternité qui n’est pas exprimé à l’écart du projet intellectuel mais bien en continuité ou en contigüité avec celui-ci. C’était déjà le cas pour un sujet de mémoire qu’elle avait proposé au philosophe Jean Wahl après son mariage avec son compagnon Jacques (simplement nommé J. d’après son initiale dans l’autobiographie intellectuelle, en cohérence avec un credo de discrétion sur l’aspect proprement privé du cours de vie que la philosophe esquisse).

A ce stade, Schlanger sollicite donc Paul Ricœur qui “accepte sans problème⁴” de diriger sa thèse : “Il accepte, je suppose, parce que c’est sans importance.” Judith Schlanger précise même, dans un entretien accordé à Jean-Louis Jeannelle en 2016, que Ricœur, à cette époque, connaît très mal Schelling. Mais le philosophe n’y voit pas d’obstacle au commerce des intelligences que la direction de thèse implique : “Paul Ricœur […] lui répondit qu’il ne connaissait rien à ce représentant de l’idéalisme allemand mais qu’il le découvrirait volontiers en même temps qu’elle⁵.”

 

Plaisir et difficulté d’être enceinte et d’avoir des enfants pendant sa thèse

Rapidement happée par la multitude des lectures, Schlanger peine à avancer : “Pendant trois ou quatre ans, l’alibi rassurant que je préparais un doctorat m’a occupée à absorber des connaissances très variées sans rien voir de clair ou de proche⁶.” Le quotidien est fait de longues journées passées à la Bibliothèque Nationale (qu’elle appelle “ce bateau figé”, rue de Richelieu). Or Schlanger pendant cette période actualise son désir d’avoir un enfant avec son compagnon. La préparation de la thèse est donc marquée par la naissance du premier fils de Judith Schlanger au cours de l’année 1961 : “Au milieu de cette éducation prolongée que le CNRS, où J. était stagiaire, rendait possible pour nous deux, notre premier fils naquit à l’automne 1961⁷.”

Schlanger évoque ensuite sa grossesse comme un moment de plénitude où le corps et l’esprit s’opposent et se répondent dans un effet de contraste dont elle fait l’expérience avec allégresse : “La grossesse […] m’avait donné la volupté de tout tenir dans le même arc, cette volupté qui tient au contact direct des contrastes. A l’intensité qui touche à la conscience et à la pensée s’ajoutait le cadeau déroutant et fort d’une autre intensité, d’une autre priorité⁸.”

Le fait d’être enceinte semble procurer à la philosophe un pouvoir accru de sensation, d’appréhension du monde et de la vie, un pouvoir amplifié et un sentiment de complétude qui la comble : “J’éprouvais comme un incroyable surcroît de puissance cette corporalité de la vie⁹.” La situation sied à Judith Schlanger qui éprouve une grande joie dans l’observation d’une opposition apparente et palpable entre son occupation intellectuelle, qui est aussi son métier, et l’arrivée d’un enfant au cœur de sa vie privée :

[…] je savourais de bon cœur le contraste entre une contention d’esprit toute abstraite et le caractère on ne peut plus concret de la situation. [… ] l’écart ajoutait au pouvoir touchant des archétypes, et peu de choses sont meilleures sur terre que de redécouvrir des lieux communs heureux¹⁰.

Schlanger insiste sur l’écart et le contraste dont elle fait l’expérience à travers sa première grossesse et la naissance qui s’en suit.

Un an après cette première naissance, la philosophe a le bonheur d’attendre un nouvel enfant : “Dans l’enthousiasme de ce qui me paraissait un pur excès de don, j’étais de nouveau enceinte à l’automne 1962¹¹.”

Or cette deuxième grossesse coïncide avec le moment où il devient impératif pour Schlanger de terminer et rendre le manuscrit de sa thèse sur Schelling. À l’approche de l’échéance, les interrogations de Schlanger sur la conciliation entre sa vie personnelle et sa vie de chercheuse deviennent de plus en plus explicites et taraudent la philosophe, qu’il s’agisse de prendre en charge l’ultime étape de la thèse (la finalisation du manuscrit et le dépôt) ou bien d’envisager l’avenir dans le domaine académique :

Un jour, je ne sais comment, j’eus une sorte de sursaut ou de réveil. Qu’allait-il se passer ? […] Faire garder l’enfant et bientôt les enfants pour pouvoir être assise à la bibliothèque quelques heures par jour, et poursuivre des recherches vagabondes qui devenaient un but en soi, c’était une situation provisoire qui ne serait pas toujours possible.¹²

Si Schlanger traverse une phase d’incertitude profonde quant à sa capacité à pouvoir terminer sa thèse (qu’elle appelle “[…] ce mirage indéfini de thèse¹³”), et si elle envisage le fait d’être contrainte de l’arrêter avant son achèvement, elle écarte la possibilité d’un abandon volontaire qui la conduirait à un échec rendant impossible toute vie heureuse postérieure, y compris dans le rapport avec ses enfants : “Et j’éprouvais aussi avec la plus grande clarté que je ne pourrais ni respirer en moi-même ni d’ailleurs m’occuper de mes enfants et de mes proches, si je me quittais¹⁴.” Mettant à distance la potentialité d’un échec, Schlanger fait de l’achèvement de la thèse une affaire de vie ou de mort et considère cette étape comme indispensable pour mener la vie qu’elle entend avoir avec sa famille, qu’elle décide ou non de poursuivre sa carrière de chercheuse : “il me restait encore quelques mois pour écrire cette thèse et transformer le sens et le signe de ces années. […] Ce qui me poussait n’était pas une nécessité intellectuelle mais un sursaut vital, une réaction de panique, une affaire de salut ou de survie¹⁵.”

De cette période d’intense labeur pour venir à bout du manuscrit, Schlanger retient ce quotidien coupé en deux de la chercheuse. Les journées s’organisent en phases de travail distinctes (celle de la traduction et celle de la rédaction) entrecoupées par le temps de l’existence concrète, des soins à prodiguer aux enfants, du domicile à entretenir : “Dans la journée j’écrivais à la bibliothèque, Schelling devant moi, avec un dictionnaire pour traduire des citations. […] Le soir, l’enfant endormi et les tâches de la maison achevées, je reprenais le morceau ou la section du jour et je lui donnais forme à la machine à écrire¹⁶.”

 

Soutenance à l’aube d’un accouchement : entre sentiment personnel de plénitude et incompréhension face à l’étonnement manifesté par certaines femmes

Finalement la thèse est achevée en trois à quatre mois, “une saison¹⁷”, et déposée en février 1963 alors que, comme nous l’avons vu, Judith Schlanger attend un enfant depuis l’automne 1962. Son accouchement est donc prévu pour le mois de juin 1963, ce qui coïncide exactement avec la période de soutenance. Comme le précise Schlanger, la thèse fut donc “soutenue en juin, quelques jours avant la naissance de notre second fils¹⁸.”

Nous ne reviendrons pas sur la double parturition qui est plutôt un double aboutissement personnel et professionnel puisque la thèse elle-même est déposée plus tôt dans l’année, bien avant d’être soutenue. Mais ces deux évènements majeurs de la vie, dans deux domaines différents, conjoignent en contrastant, pour le plus grand plaisir de Judith Schlanger qui voit une nouvelle fois se mêler le très concret au très abstrait.

Schlanger redit en effet sa joie de soutenir dans une situation corporelle qui accentue le contraste entre son être matériel et son être spirituel. Elle n’a que faire des réactions que cela peut susciter et du fait que cela peut être considéré comme un choix audacieux par certaines personnes : “Que cette soutenance de thèse à quelques jours d’un accouchement puisse poser un problème d’attitude, je ne m’en rendais pas compte ou j’en tenais pas compte¹⁹.” Judith Schlanger se sent suffisamment libre pour ne pas voir sa condition de femme enceinte comme un élément d’étonnement dans la cérémonie et l’étape d’une soutenance : “Loin d’être embarrassée, j’étais plutôt naïvement fière, et je ne voulais pas penser que d’autres puissent s’en trouver inhibés ou gênés²⁰”. Judith Schlanger résume sa confiance en elle, sa liberté de femme mais aussi sa fierté de future mère dans un constat qui lui semble relever de ce qu’elle appelle un “lieu commun heureux²¹” qui n’a aucune incidence sur ce qui l’amène à soutenir à savoir son travail intellectuel : “Je savais bien, pour ma part, que mon aspect, l’évidence de la maternité, l’idée de l’accouchement proche, la légitimité joyeuse des processus naturels, le bouleversement de l’émotion, toute cette animation n’ôtait rien à l’intellect²².” Judith Schlanger rappelle avec humour que les membres du jury, qui étaient tous des hommes, connaissaient bien le doublet notionnel corps et esprit et n’auraient pu être absous d’en faire abstraction pendant cette soutenance : “Et les philosophes du jury ne pouvaient pas ignorer qu’ils étaient corporels en même temps que pensants.”

Puis Judith Schlanger parle de son étonnement mais aussi de son impassibilité face aux quelques commentaires que put susciter une soutenance qui avait eu lieu à l’aube de son accouchement : “Je restais solidement indifférente, stupéfaite de m’entendre demander plus tard (par des femmes) pourquoi je n’avais pas repoussé la soutenance à l’automne²³.” La philosophe prend donc soin de préciser, fût-ce entre parenthèses, que ce furent des femmes qui l’interrogèrent a posteriori sur le bien-fondé du calendrier de la soutenance. Des femmes de l’entourage de Schlanger se montrèrent donc surprises que la chercheuse n’ait pas cru bon de reporter ce moment de quintessence intellectuelle. Plusieurs femmes ont mis en question son choix plutôt que d’y voir une simple liberté naturelle, considérant ainsi la grossesse avec un regard moins neutre que celui que Schlanger aurait pu attendre, la considérant aussi peut-être comme une réalité quelque peu dissonante par rapport à l’épreuve intellectuelle et symbolique à traverser. Il nous a semblé que cette parenthèse, employée à dessein par Judith Schlanger, pouvait permettre d’interroger les relations entre femmes dans le monde de la recherche des années 1960 ; sans que cet exemple ne soit pour autant représentatif de l’ensemble des réactions émises vis-à-vis des choix et de la liberté des femmes d’agir d’une façon plutôt que d’une autre. La philosophe n’y voit pas forcément un jugement mais c’est le simple fait qu’on puisse s’interroger sur son choix qui dérange Schlanger. Comme elle le signale, elle ne se rendait pas compte ou ne tenait pas compte des perceptions qu’elle pouvait potentiellement susciter. Sans que l’on puisse savoir si Judith Schlanger avait conscience d’effectuer un geste particulier au regard de certaines personnes, elle aurait voulu qu’il ne s’agisse pas d’un geste, mais d’un acte libre qui ne suscite pas de question. Peut-on parler de sexisme dans ce cas là ? C’était une des questions que nous souhaitions soulever au fil du texte. A travers cette parenthèse, Judith Schlanger semble épingler un certain nombre de femmes qui ont pu exprimer leur surprise ou leur réserve.

Schlanger conclut le récit de genèse de sa première thèse en évoquant sa situation familiale, intellectuelle et professionnelle : “L’été de mes vingt-sept ans me trouva comblée, ravie mais un peu déconcertée, avec un doctorat et deux enfants de moins de deux ans, sans savoir ce que j’allais faire, ce que je pouvais faire, ce que je voulais faire²⁴”.

 

Une voix parmi celles des femmes et des chercheuses des années 1960, avec la conscience d’une situation personnelle en partie privilégiée

Il nous paraît important à ce stade de nuancer deux points pour ne pas présenter les remarques de Schlanger sur sa soutenance de façon trop isolée dans son propos plus général sur son cours de vie de chercheuse.

Nous relayons ici la voix de Schlanger qui a conscience de représenter une voix de chercheuse-philosophe parmi d’autres mais une voix qui compte au même titre que toutes les autres. Judith Schlanger est représentative de certaines femmes dans le monde académique des années 1960 tout en étant singulièrement privilégiée. Elle rappelle ainsi en quoi les conditions matérielles rendent possible la conciliation plus aisée entre vie connaissante et vie privée. En effet ce sentiment de l’œuvre ou de la thèse qu’il faut faire émerger, comme un arrachement, malgré la vie qui pèse de tout le poids de ses nécessités (quotidiennes, familiales), c’est le sentiment de bien d’autres femmes qui s’occupent de leur enfant ou de leurs enfants tout en s’échinant à faire aboutir leurs projets. Schlanger se veut lucide et tient à présenter sa situation telle qu’elle est, paradigmatique mais singulière aussi : “Je raconte ici une histoire de femmes des années 60 comme il y en a tant ; elle ne diffère des autres que parce que je n’étais pas sans soutien²⁵.”

Schlanger rappelle également plusieurs fois que c’est une certaine stabilité matérielle (liée aux conditions dans lesquelles elle a fait sa thèse) qui lui permet de mener sa recherche convenablement et peut-être aussi de conjuguer vie familiale épanouie et vie de chercheuse : “Le statut de doctorant a des bénéfices très réels qui m’ont amenée à écrire deux thèses successives en dix ans [1959-1969]. Support moral, assurance psychologique, et aussi, plus concrètement, un an de bourse la première fois et quatre ans au CNRS la deuxième fois²⁶.” La prise en charge financière de la thèse compte bien sûr dans la façon d’appréhender la conciliation entre recherche et vie privée. Schlanger rappelle que son dévouement complet à sa thèse, mais sans doute aussi le fait de pouvoir envisager d’avoir un enfant à cette étape de sa vie, sont facilités par la stabilité que la position de stagiaire au CNRS de J. (son époux) confère au couple dans son entier. En effet Judith Schlanger a épuisé sa première année de bourse quand son fils naît à l’automne 1961 mais J. continue d’être financé par une institution. Puis plus loin Schlanger rappelle (dans le contexte de sa seconde thèse) que “Deux attachés de recherche au CNRS ont la possibilité de nourrir une famille²⁷.”

Enfin Schlanger considère son itinéraire comme un fragment d’un cycle plus vaste qui pourrait représenter l’histoire des femmes ou une histoire de certaines femmes : c’est un fragment épique dans un cycle plus vaste. On retrouve cette réflexion sur la place de l’autrice parmi les femmes dans un poème de Schlanger dont un passage comprend justement le titre de son autobiographie Fragment épique. Dans ce poème intitulé “Déjà fuite endormie²⁸”, publié en 1980 dans la revue Po&sie, Judith Schlanger s’interroge sur son destin individuel parmi l’ensemble des femmes et les relations des femmes entre elles, partageant une expérience commune tout en conservant leur indépendance et en traçant chacune leur trajet, en dessinant leur idiosyncrasie. Ainsi donnons-nous à lire, pour conclure, la section III du poème “Déjà fuite endormie” :

Fragment épique
toutes ces jeunes femmes chacune née d’un tumulte
une même séquence disséminée
Changent les lieux changent les sacs qu’on tient
changent sans doute
le nom le nombre et le goût des ans
Mais il me revient toujours une poignée éparpillée de femmes dans
une même intensité de marche²⁹

La troisième section de ce poème nous invite à interpréter le Fragment épique comme une référence à une aventure individuelle et singulière mais prenant sens dans une démarche collective : une aventure “comme il y en a tant³⁰”. Tâche semble être ainsi confiée au lecteur de compléter le fragment pour en faire une épopée complète ou pour recomposer un cycle épique.

 

 

Notes :

1. Judith Schlanger, Fragment épique. Une aventure aux bords de la philosophie, Belin, 2000, p. 49. [↩]
2. Ibid., p. 50-51. [↩]
3. Ibid., p. 54. [↩]
4. Ibid., p. 61. [↩]
5. Jean-Louis Jeannelle, “Judith Schlanger. La discrète.», Le Monde, Supplément Le Monde des Livres, Jeudi 28 avril 2016, p. 9. [↩]
6. Judith Schlanger, op.cit., p. 64. [↩]
7. Ibid. [↩]
8. Ibid., p. 64-65. [↩]
9. Ibid., p. 65. [↩]
10. Ibid. [↩]
11. Ibid. [↩]
12. Ibid. [↩]
13. Ibid. [↩]
14. Ibid. [↩]
15. Ibid., p. 65-66. [↩]
16. Ibid., p. 69. [↩]
17. Ibid., p. 70. [↩]
18. Ibid. [↩]
19. Ibid. [↩]
20. Ibid. [↩]
21. Ibid., p. 65. [↩]
22. Ibid., p. 70. [↩]
23. Ibid. [↩]
24. Ibid. [↩]
25. Ibid., p. 66. [↩]
26. Ibid., p. 57. [↩]
27. Ibid., p. 82. [↩]
28. Judith Schlanger, “Déjà fuite endormie”, Po&sie, n° 14, juillet 1980, p. 59-66. [↩]
29. Ibid., p. 61. [↩]
30. Judith Schlanger, Fragment épique. Une aventure aux bords de la philosophie, op. cit., p. 66. [↩]

---

---