Laure Pérez — De la rivalité à la sororité ? Relations entre femmes dans Tout sur ma mère (1999) de Pedro Almodóvar

Manuela comme double inversé de Eve Harrington dans All about Eve

La Manuela d’Almodóvar est, à certains égards, un double inversé de l’Eve de Joseph Mankiewicz. All about Eve est présent dès le début de Tout sur ma mère, car c’est ce film qu’Esteban et Manuela regardent à la télévision, chez eux, à Madrid, mais c’est plus tard que cette référence prend tout son sens. All about Eve raconte, à travers un long flash-back, l’ascension d’une jeune comédienne, Eve Harrington. C’est un personnage entièrement négatif, qui correspond parfaitement au stéréotype misogyne de la femme manipulatrice prête à tout pour arriver à ses fins. Elle devient l’assistante de Margo Channing, une célèbre actrice, puis sa confidente et son amie. Elle fait cela pour pouvoir remplacer Margo un jour où cette dernière ne peut pas monter sur scène, puis la supplanter définitivement. Le soutien qu’elle apporte à Margo n’est qu’une façade. Manuela connaît une trajectoire en apparence semblable à celle d’Eve, mais en apparence seulement : comme le souligne Paul Obadia, Eve est en permanence dans la “captation”, la prédation, alors que Manuela est dans le don de soi aux autres³. Almodóvar dit lui-même que “le film est vraiment l’inverse de l’histoire d’Eve Harrington, c’est pourquoi j’aime bien l’idée de le commencer par All about Eve, car c’est une fausse piste⁴”.

Si Manuela retourne voir la pièce de théâtre que joue Huma Rojo, c’est parce que c’est celle qu’elle avait vue avec son fils à Madrid, et qu’elle a lu dans le journal que la troupe jouait désormais à Barcelone. Elle devient peu à peu l’assistante et la confidente de l’actrice, comme Eve avec Margo. Mais, contrairement à cette dernière, elle n’a pas de mauvaises intentions, son amitié est dénuée d’arrière-pensées. Un jour, Manuela remplace Nina, qui est à la fois l’amoureuse de Huma et sa partenaire sur scène, dans le rôle de Stella dans Un tramway nommé Désir⁵, car Nina n’est pas en état de jouer à cause de sa consommation d’héroïne. Il se trouve que Manuela a joué ce rôle dans sa jeunesse, dans une troupe de théâtre amateur. Entendre le texte tous les soirs depuis les coulisses lui a permis de s’en souvenir. Elle remplace donc Nina et sa prestation est acclamée. Le lendemain, Nina l’accuse explicitement d’avoir voulu lui nuire, comme Eve dans le film de Mankiewicz : “Tú eres igualita que Eva Harrington, y te aprendiste el texto de memoria a propósito⁶” lui dit-elle. Ces accusions donnent lieu à une longue confession de Manuela : elle révèle à Huma et Nina sa relation personnelle à la pièce Un tramway nommé Désir et les circonstances de la mort de son fils. Son amitié avec Huma en sortira renforcée.

Ce détournement du personnage de Eve Harrington à travers la trajectoire de Manuela permet de mettre à distance la figure de la manipulatrice, héritée d’un imaginaire sexiste, et de dépasser une rivalité supposée inévitable entre les femmes. C’est ce qui fait émerger les conditions de possibilité d’une forme de sororité entre les personnages féminins du film.

Un réseau amical et de soutien : vers une forme de sororité ?

On peut en effet considérer qu’au cours de son séjour à Barcelone, Manuela construit autour d’elle un réseau de soutien entre femmes qui amorce une forme de sororité, au sens où l’entendent certaines féministes. bell hooks observe par exemple que

entre hommes, la camaraderie était un fait accepté et encouragé par la culture patriarcale. (…) Mais la camaraderie entre femmes, ce n’était pas possible dans le cadre du patriarcat ; c’était un acte de trahison. Le mouvement féministe a créé un contexte permettant la formation de liens de camaraderie entre les femmes. Non des liens pour nous unir contre les hommes, mais des liens pour protéger nos intérêts en tant que femmes⁷.

Jean-Claude Seguin insiste sur l’importance de l’amitié féminine dans ce film, ce qui, selon lui, fait de Manuela “l’un des personnages les plus humains et les plus personnels de toute l’œuvre de Pedro Almodóvar⁸”. Elle renoue en effet dès son arrivée avec Agrado, son amie trans et travailleuse du sexe, qu’elle connaissait dans sa jeunesse et qu’elle retrouve en cherchant Lola. Manuela vient en aide à Agrado, qu’un client est en train d’agresser, puis soigne ses blessures. En retour, Agrado l’héberge dans son appartement près du Palau de la Música Catalana, dans le centre de Barcelone. Manuela continue à l’aider, puisque, plus tard dans le film, elle lui propose de reprendre son travail d’assistante de Huma Rojo, ce qui permet à Agrado de “prendre sa retraite” de travailleuse du sexe, comme elle le dit elle-même.

Une même relation d’entraide et d’amitié se tisse avec Rosa, la jeune religieuse. C’est elle qui est supposée aider Manuela – qui se fait passer pour travailleuse du sexe sur les conseils d’Agrado – mais c’est l’inverse qui va se produire. Rosa s’avère être enceinte de Lola, qu’elle a aidée dans sa cure de désintoxication et qui lui a également transmis le VIH. Manuela accompagne Rosa à une consultation médicale au cours de laquelle elle se fait passer pour sa sœur. Lorsqu’il s’avère que sa grossesse est difficile et qu’elle est séropositive, Manuela accepte de l’héberger et de s’occuper d’elle. En effet, Rosa ne souhaite pas parler de sa situation à sa communauté religieuse, ni à sa mère, avec qui elle a de mauvais rapports.

On peut également inclure Huma Rojo dans ce réseau de solidarités féminines : Manuela l’aide à retrouver Nina partie acheter de la drogue, puis devient son assistante et sa confidente. Elle monte sur scène avec elle le jour où Nina n’est pas en état de le faire, ce qui permet d’éviter d’annuler la représentation. C’est une relation de soutien mutuel, puisque Huma a besoin d’une assistante et d’une amie, et Manuela a quant à elle besoin d’un travail à son arrivée à Barcelone. De plus, après avoir appris les circonstances de la mort d’Esteban et le rôle involontaire qu’elle y a joué, Huma tente de proposer une forme de réparation : elle remet à Manuela une lettre adressée au défunt jeune homme, comportant l’autographe que, dit-elle, elle aurait dû lui accorder. Elle accorde également à Manuela un cachet généreux pour sa prestation théâtrale impromptue.

Ces solidarités féminines partent de Manuela, mais finissent par constituer un véritable réseau : une relation d’entraide et d’amitié se tisse aussi entre Huma et Agrado, quand celle-ci devient son assistante, par exemple. Ces relations sont fondées sur l’amitié, le soutien, à la fois matériel (comme le fait d’héberger quelqu’un) et émotionnel, ainsi que sur le soin – n’oublions pas que Manuela est infirmière. Susan Martín-Márquez parle d’ailleurs d’ “éthique du soin” à propos de Manuela⁹.

Ces relations sont également traversées par le thème de la sororité, au sens premier du terme : le fait d’être sœurs. Manuela se fait en effet passer pour la sœur de Rosa à l’hôpital, puis joue au théâtre le rôle de Stella, la sœur de Blanche DuBois dans Un tramway nommé Désir, qui est jouée par Huma Rojo. La relation entre Manuela et Rosa se transforme ensuite en une relation mère/fille symbolique : Manuela apporte à la jeune religieuse l’aide que sa mère biologique est incapable de lui offrir. Toutes ces relations entre femmes sont fondées sur le soutien, et non la rivalité, à l’inverse du type de relations décrites dans All about Eve. Cela se matérialise d’ailleurs dans les cadrages choisis : lorsque Manuela est avec l’une de ses amies, elles sont cadrées ensemble, et non en champ / contrechamp. C’est le cas par exemple lorsque Manuela et Agrado partent chercher du travail, bras dessus bras dessous, peu après l’arrivée de Manuela à Barcelone. Une séquence réunit ces quatre personnages féminins, dans l’appartement de Manuela : il s’agit d’une séquence comique et joyeuse, dont Agrado compare les protagonistes aux personnages du film Comment épouser un millionnaire (Jean Negulesco, 1953), jouées par Marilyn Monroe, Betty Grable et Lauren Bacall. Pour autant Tout sur ma mère n’est pas un film choral, car Manuela reste le personnage principal.

Pourrait-on considérer ces relations comme une manifestation de sororité au sens le plus radical du terme, qui est celui que mobilise bell hooks lorsqu’elle parle d’ “un engagement mutuel à lutter contre l’injustice patriarcale, quelle que soit la forme que prend cette injustice¹⁰” ? Assurément non, mais, de mon point de vue, la solidarité et l’amitié dont font preuve Manuela, Agrado, Rosa et Huma, bien que non affirmées comme politiques, esquissent déjà une forme de sororité féministe. Refuser la rivalité féminine et lui préférer la solidarité jette les bases d’une remise en cause de la société patriarcale, qui se nourrit précisément des divisions entre les femmes. Il faut toutefois remarquer qu’une forme de rivalité et de conflit persiste dans la relation entre Manuela et Nina, mais uniquement du côté de Nina, ainsi que dans la relation amoureuse houleuse entre Nina et Huma. Nina reste donc exclue de ce réseau de solidarités féminines.

Des relations entre femmes subordonnées aux relations entretenues avec les hommes : la maternité comme horizon indépassable

Cependant, ces relations entre femmes restent subordonnées à celles que Manuela entretient avec ses deux fils, Esteban, qui meurt au début du film, et l’enfant de Rosa et Lola, également prénommé Esteban, qu’elle adopte après le décès de la jeune religieuse. L’histoire de Manuela est comme “encadrée” par ces deux Esteban, comme si elle ne pouvait exister qu’en tant que mère de ces deux fils. En ce sens, je suis en désaccord avec l’affirmation de Jean-Claude Seguin selon qui, dans Tout sur ma mère, “les hommes n’appartiennent qu’aux marges du récit¹¹” : ce n’est pas parce que les personnages masculins apparaissent peu qu’ils ne sont pas importants.

Le premier Esteban, même s’il meurt au bout d’un quart d’heure environ, détermine toute la suite du film. C’est son désir de connaître son père qui pousse Manuela à partir à la recherche de Lola. C’est aussi lui qui dicte le titre du film : Tout sur ma mère est également titre d’une nouvelle qu’il est en train d’écrire sur Manuela, pour un concours d’écriture, car il veut devenir écrivain. Il inscrit symboliquement ce titre sur la caméra à la fin du générique : la caméra prend la place de la feuille de papier sur laquelle il est en train d’écrire. Cela rapproche l’acte d’écrire et celui de filmer, comme si le film était en quelque sorte le récit qu’Esteban projetait d’écrire. De plus, il reste présent après sa mort par le biais de sa voix off, qui lit le début de sa nouvelle alors que Manuela attend l’annonce de sa mort dans les couloirs de l’hôpital. Il est aussi présent à travers son portrait photographique et son carnet de notes, qui apparaissent à plusieurs reprises au cours du séjour barcelonais de Manuela : ils se trouvent par exemple sur la table basse de son appartement lors de la première visite de Rosa. On les voit plusieurs fois dans le sac à main de Manuela. Enfin, elle montre le carnet de notes à Lola lors de leur réconciliation, et lui fait cadeau de la photo. Cette même photo apparaît à nouveau à la toute fin du film, dans la loge de Huma : elle la tient de Lola, qui est morte, et la garde pour Manuela. Cette dernière lui en fait cadeau, comme si, ayant adopté le fils de Rosa, elle n’avait plus besoin de garder cette trace de son premier fils.

L’adoption du bébé Esteban donne l’impression qu’il faut nécessairement que Manuela redevienne mère pour surmonter la perte de son fils, comme si la maternité était quelque chose de consubstantiel à son identité. On remarquera également que c’est cette adoption non officielle – il s’agit en réalité d’un enlèvement, puisque le bébé dépend de sa grand-mère – qui l’amène à rompre brutalement avec ses amies barcelonaises : elle rentre à Madrid et ne donne plus signe de vie pendant deux ans. Le réseau amical féminin que Manuela a tissé pendant les deux tiers du film serait donc secondaire en comparaison avec ce qui, semble nous dire Almodóvar, constitue l’accomplissement ultime de sa vie de femme : la maternité.

Un film féministe ?

Une des originalités de Tout sur ma mère concernant le traitement des personnages féminins réside donc, de mon point de vue, dans le dépassement du stéréotype sexiste de la rivalité féminine, supposée inévitable, et dans le fait que ce dépassement s’opère à travers un dialogue avec la tradition cinématographique représentée par All about Eve de Mankiewicz. On peut voir une forme de sororité dans le réseau féminin que Manuela crée au cours de son séjour à Barcelone, au sens où ces relations sont fondées sur l’amitié et l’entraide entre femmes.

Mais qualifier le film de féministe me semblerait excessif, parce que cette sororité n’est pas ouvertement politique et que la trajectoire de Manuela est subordonnée à sa relation avec son fils défunt, moteur de ses actions. De plus, on dirait qu’elle ne peut surmonter cette perte qu’en adoptant l’enfant de Rosa : comme si elle pouvait faire le deuil d’un fils, mais pas le deuil de son identité de mère. On pourrait imaginer une fin alternative, peut-être plus inattendue du point de vue des représentations de la maternité : Rosa reste en vie, malgré le VIH – car après tout, les trithérapies existent déjà en 1999 –, et élève son enfant avec Manuela, Huma et Agrado, au sein d’un néo-phalanstère féministe.

Références

HOOKS (bell), Tout le monde peut être féministe, Éditions Divergences, 2020

MARTIN-MÁRQUEZ (Susan), ” Pedro Almodóvar’s Maternal Transplants: From Matador to All About My Mother” dans Bulletin of Hispanic Studies, vol. 81 n° 4, Oct 2004, p. 497-509

MORAIN (Jean-Baptiste), “Le cinéma de Pedro Almodóvar en cinq motifs” dans Les Inrocks, 21/06/2019, https://www.lesinrocks.com/2019/06/21/cinema/actualite-cinema/le-cinema-de-pedro-almodovar-en-cinq-motifs/ (consulté le 05/02/2021)

NAVARRO-DANIELS (Vilma), “Tejiendo nuevas identidades: la red metaficcional e intertextual en Todo sobre mi madre”, http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v07/navarrodaniels.html (consulté le 05/02/2021)

OBADIA (Paul), Pedro Almodóvar, l’iconoclaste, Le Cerf/Corlet, 2002

SEGUIN (Jean-Claude), Pedro Almodóvar, filmer pour vivre, Ophrys, 2009

SEGURET (Olivier), “Le test de Bechdel, un label féministe” dans Libération, 28/01/2014 https://www.liberation.fr/cinema/2014/01/28/le-test-de-bechdel-un-label-feministe_976114/ (consulté le 05/02/2021)